​Carved,   they   said  from  his  rib,  just  a  discarded
frame     of    hollow    cartilage.    And     they     have
wanted    me   to   be.  hollow   ever    since    like    a
catacomb.   Through    my    bones,   through    every
sinew   of   my   strings.   They   tell  me  to  be  quiet.
Hush.    My    arms,   eyes,   and    legs    are    shiny
smooth   plastic.   I   must   bend    to   their   way   of
thinking.  They   sliced   away   my   thighs.   I   didn’t
miss   the   cellulite   too   much.   But   I   wanted   to
scream  with  the   pain  they  told  me  I  didn’t  have.
I   saw   the   other   dolls   with   their   dimpled   legs
and  thought they were cute.  It made them look real,
as  though   there  was  life  under   that   skin.   They
said  my  nose  grew  every  time  I  said  me  too. So
I   said  it  again.   And   then  the  other  dolls  said  it
too.   But  light  doesn’t  escape   from   black   holes.
So,   they   carved   my   button   nose   back   again.
The  pain  made  me  feel  alive for a while.  Although
you   can  never   truly  know   what  it  means  to  be
​real.